週刊 奥の院 ８．１２

■　高橋源一郎　『非常時のことば　震災の後で』　朝日新聞出版　１６００円＋税
１　非常時のことば　　ことばを失う　すべて自分の頭で考える　掘っ建て小屋みたいな文章を書く　この世の地獄の美しさ　他
２　言葉を探して　　林道を進む　「空気」に抵抗する　降ってくる放射性物質が、くっついた文章　他
３　二〇一一年の文章　　「文章」が生まれる場所　「あの日」からの文章　根を張ること　真夜中に　二〇一一年に、「自分の子どもではない赤ん坊」を育てる小説を読むこと　他
「小説トリッパー」連載。　
　

災害の規模は桁外れに巨大だった。六十六年前に終わった戦争以来、もっとも大きな災いが起ったのだ。そして、人びとは、同時にことばを失ったように、ぼくは思えた。……

　鶴見俊輔、加藤典洋、ジャン・ジュネ、石牟礼道子、川上弘美、まどみちお、古本憲寿……、「あの日」のあと（非常時）でも読むことができる文章を引用しながら編む文章教室。
　加藤典洋の文章を紹介、ことばに関する、あるとてもたいせつな「みちすじ」を考える。
地震・津波と原発事故は異質だ。前者について、私たちは悲しみや痛みを感じる。なんとかしてあげたいと思う。後者についてはわからないことが多すぎて、どう考えていいのかわからない。事故以前から「考える」ことをしていない。そして、「考える」ことから逃げる。経験したことがなく、前例もないもの、だれも教えてくれない。本にも書いていない。
　

なにも参考にするものがない場所で、ものを「考える」時、どうすればいいのか。
自分の中を探ってみるのである。そこには必ず、なにかがあるはずだからだ。そして、それしか、ぼくたちは頼るものがないはずなのだ。……
経験したことのない事態に遭遇して、加藤さんは、まずいちばん間違いのないものに立ち返る。
それは、自分だ。あるいは、自分の中にある、自分の感覚や感情だ。なぜ、それがいちばん間違いがないのか。
そこにある、自分の感覚や感情だけは、自分を裏切らないからだ。

　著名な批評家でも、出会ったことのない事態に、ことばが出てこない。
「非常時」に遭遇し、ことばを失い、正しくことばを発するために、その準備として「絶句」した後、加藤が発見したのは「未知の、悲哀の感情」だった。
　

その感情は、今回の惨事が人間を含む自然全般を深く汚染・毀損することを通じ、私を“スルーして”いわば次代を担う人々、若い世代の人々、これから生れてくる人々をターゲットにしていることから、来ていたように思う。大鎌を肩にかけた死神がお前は関係ない、退け、とばかり私を突きのけ、若い人々、生れたばかりの幼児、これから生まれ出る人々を追いかけ、走り去っていく。その姿を、もう先の長くない人間個体として、呆然と見送る思いがあった。……　　
　今回の災害は、たぶん将来、世界史最大の原発事故に数えられるだろう。その災厄の真下に生きて、私は、旧ソ連邦が一九九一年、チェルノブイリ原発事故のわずか五年後に崩壊しているのは、偶然ではないと感じている。日本はこれまで欧米の西洋諸国に『追いつけ追い越せ』でやってきたが、『追いつけ追い越せ』、『キャッチアップからフロントランナーへ』ではダメだ。『追いついたら、追い越さない』、追いついたら、走るのをやめ、共に並んで歩む。それがよいと思っている。『成長』をより成長することで脱すること（ｏｕｔｇｒｏｗｉｎｇ　ｔｈｅ　ｇｒｏｗｔｈ）。それが、今回の津波、地震、原発事故からなる災害の全貌のなかでなくなった人、苦しんでいる人、今後も苦しみ続ける人に、私なら私が、自分の持ち場で応えることだろうと、考えている。……
「死神に突き飛ばされる――フクシマ・ダイイチと私」

　高橋は加藤の文章を、素人っぽい、誰だって書けそうと思うが、それは加藤が「うまく書くことはやめよう」と思って書いたからだと言う。

　うまく書こうと思ってはいけない。文章に凝ってはいけない。なにより、あなたたちは（もちろん、ぼくも）、なにを書くのか注意しなければならない。
　あなたたちが「書くにふさわしいなにか」を見つけたら、もう、「文章」は、半分できたようなものだ。
「書くにふさわしい」なにかを見つけた後は、それを書くあなた自身に、その「書くにふさわしい」なにかを書くための準備ができているかを、調べればいい。
　もちろん、完全な準備なんか、誰にもできない。いま、あなたが持っているもの、それが、あなたが準備できるすべてだ。それを、一つ一つ調べて、できるだけ、上手に使いこなすこと。
　それが、文章を書く、ということだ。それ以上、あなたがするべきことはなにもないのである。……

（平野）