週刊 奥の院 ８．９

今週のもっと奥まで〜
■　花房観音　『萌えいづる』　実業之日本社文庫　533円＋税　
　平家ゆかりの寺々、参拝客が観光の合間に想いを綴るノートがある。悲しい告白。
　表題作は「祇王寺」のノートから。
　祇王寺は清盛の愛妾・祇王が出家した寺。清盛が若い仏御前に心を移し、祇王は館を出る。時は流れ、祇王の元を仏御前が訪ねてくる。彼女も髪を下す。
　主人公・陶子も似た境遇。今は土産物屋で働く。若き日は祇園のクラブで働きながら女優をめざしていた。老舗の仏具店主人・総一郎の愛人になったが、やがて彼の心は若いつぶらに。男は亡くなる。ある早朝、つぶらが陶子の家に。いきなり「泊めて」。陶子が仕事から戻ると、つぶらが食事の用意をして待っていた。

……
　つぶらは炬燵でいいと言ったが布団を並べて敷いた。
　テレビもない家は静かで、何かする気にもなれずに十時には陶子もつぶらも布団に入った。今日は忙しかったせいか、うつらうつら眠気に襲われる。陶子は目を閉じた。
　どれくらい経ったのだろうか。すぐだったような気もするし、夜中だったような気もする。
「あっ……」
　陶子は自分の声で目が覚めた。柔らかく暖いものが自分の上に覆いかぶさっていた。
　包み込むように身体を抱きしめながら、ぬめりを帯びた熱いものが、自分の右の乳房の頂上を含んでいる。含まれながら、ちろちろと細かに振動が伝わり、全身に広がった。
「な、何……？」
　自分が一糸まとわぬ姿になっていることに気付く。そして自分の上にいるものが裸の体温を伝えていることも――。
……

◇ うみふみ書店日記　その32
　8月1日　木曜
もう8月。小学生時代の夏休み、まだこの頃は余裕あった。高校野球が始まって、準々決勝くらいになるとあせってくるという思い出。
　
　8月2日　金曜
「朝日」神戸版にみずのわ『神戸市戦災焼失区域図』紹介。
復刻版をきっかけに空襲の貴重な記憶を子や孫に語ってほしい。
　荒蝦夷Hさんより電話。近々関西出張あり、『本屋図鑑』やっと入手、「みちのく怪談フェア」など。東北の冷夏は深刻だそう。

　8月3日　土曜
「みなと神戸海上花火大会」。家から見える。何せ六甲の高台で……、嘘です。ビルとビルの隙間からチラチラと。

　8月4日　日曜
「朝日」訃報。「ひょっこりひょうたん島」の人形作家・片岡昌（あきら）さん死去、71歳。
妻の実家の墓参り。親戚の小3女子が似顔絵を書いてくれた。ちゃんと毛がある。

　8月5日　月曜
　タイムカード横に、「朝礼時、新刊紹介なし」の貼り紙。イヤな予感。
　「9.30をもって閉店」の通告。紙切れ3枚。事務上の文言だけ。「これだけか〜？」
　７月後半の常備入荷がない版元があった。京都の出版社からは「トーハンから常備出荷ストップの指示があるが、どういうこと？」の問い合わせもあった。誰と言えないが、ある出版社の人から「閉店の話が複数のルートからきている」との知らせも受けていた。深く考えていなかった。
　紙切れには閉店までのスケジュールが記されている。改装後、建物に入るテナントも決定している。何もかもがとっくの昔に決まってしまっている。
　情けない話。涙も出ん。
「神戸新聞」夕刊第一面記事で報道あるのは、【海】が伝えたからでしょう。H記者が社長にインタビュー来店。
　閉店ニュース、Web上で広がる。サンテレビでも。他の新聞社からも取材、店長がかかりっきり。
　夕方から電話鳴りっぱなし。出版社から、顧客から……。メールも。もちろん店頭でも。
　店内で記者がお客さんにインタビュー。
　N葉社Sさん、【海】の写真を撮りたいと電話。
　詩人Oさんが棚の影で手を振って泣いている。
　帰宅して、妻に報告。娘にも報告。

　8月6日　火曜
　朝礼は私の当番。
「眠れなかった方もいるでしょう……もっといい話で騒がれたかった」
　閉店に向けて進むしかない。
　電話、来店、メール続々。
　顧客Sさん、「できることないか？　座りこもか？」
　丁重にお断りした。
　昨日心配してメールくれた桃さん、JR途中下車して、閉店した店の前で泣き叫んだそう。
　姫路から来られたという社長さん、「あとはどうなるのか？　未定なら買いたい」と。決定済みです。
　久しぶりに神戸に来て古本屋さんで聞いてきたという方、「これだけ本を揃えていて閉店するのは悔しいやろな」。
　喜寿で現役本屋Mさん、「そろそろ引退も考えとったんやけど、家事してフライパン持ってて思うたんや、ワシはやっぱり本を持って死にたい」。
　尼崎の古書店ご主人、「イカロス書房閉店以来の衝撃です」。
　お客さん多数、売り上げも5〜6年前の数字。......閉店セール？

　8月7日　水曜
　目覚めて、「悪い夢見たな」と思ったけど、やっぱり夢とちゃうかった。
　毎日放送「ボイス」取材。
　住吉のおじいちゃん、「ワシ、来るとこなくなるやん」。
　14時、N葉社SさんとカメラマンMさん来店。店内を閉店後まで撮影。来店にあたって、P社Iさんの支援ありとのこと。皆さんに感謝。
　Sさん、ゴローちゃんと雑誌の話も。こんな状態で始動できるだろうか。こんな状態だからこそ？
「神戸」朝刊コラム「正平調」。
http://www.kobe-np.co.jp/column/seihei/201308/0006227297.shtml

　西宮のKさん、以前古いブックカバーの話をしてくださって、本日ご持参。　
　紙は黄色っぽく、袖に住所と電話・ＦＡＸ番号、古いURL。1枚くださる。

　NR出版会HP連載「書店員の仕事」。静岡市戸田書店・井谷さん、「書店でしか味わえない『体験』を演出する」。
http://www006.upp.so-net.ne.jp/Nrs/memorensai_36.html

　明日（9日）HPと「海会」で正式発表あり。

◇　先週のベストセラー
１．　　　　　　神戸市戦災焼失区域図　復刻版　　みずのわ出版 　　　　
２．成田一徹　　新・神戸の残り香　　神戸新聞総合出版センター　　　　　　　　　　　
３．桜木紫乃　　ホテルローヤル　　集英社
４．曽野綾子　　人間にとって成熟とは何か　　幻冬舎新書　
５．伊坂幸太郎　　死神の浮力　　文藝春秋
６．蛇蔵＆海野凪子　　日本人の知らない日本語4　海外編　　メディアファクトリー
７．柏木惠子　　おとなが育つ条件　　岩波新書
８．中見真理　　柳宗悦　　岩波新書　　　　
９．槙木孝子・鬼木豊　　長生きしたけりゃふくらはぎをもみなさい　　アスコム 　　　　　
10. さだまさし　　風に立つライオン　　幻冬舎　　　　

（平野）