週刊 奥の院 ６．２２

■　『【辞書、のような物語。】』　大修館書店　1000円＋税　
　書名のとおり「辞書」をテーマにした短篇集。
明川哲也（作家・道化師）　湖面にて
戌井昭人（劇作家・小説家）　辞書ひき屋
大竹聡（ライター・作家）　ほろ酔いと酩酊の間
タイム涼介（漫画家）　夢の中で宙返りをする方法
田内志文（しもん）（翻訳家・作家・スヌーカ選手）　レネの村の辞書
西山繭子（女優・小説家）　でっかい本
波多野都（脚本家）　二冊の辞書
藤井青銅（放送作家）　占い
古澤健（映画監督）　あのこのこと
森山東（小説家）　生きじびき

　
　馴染みのある名前は大竹さんのみ。
　当てずっぽうで「生きじびき」というのを。
　
　祇園のバーで芸妓相手にクダをまいている宮田。
「人生もう一度やり直すとしたら、学生に戻って、就職をやり直す。会社を変えて、ついでに嫁さんも……」
　会社にも家にも不満。
　そばで飲んでいた「祇園の生き字引」銀ちゃんが話しかけてくる。「ほんまの遊び」を教えてくれると。カネのことは「心配しんでよろし」。
　細い路地をあちこち入り、連れて行かれたのは古い町家。
　舞妓が出てきて三つ指ついてお辞儀したかと思うと、背を向けて帯を解く。白い足袋だけの全裸で正座。新しい筆を渡される。舞妓の背中に意味を知りたい言葉（祇園に関する言葉だけ）を書けと言う。
「お・み・せ・だ・し」と書いた。舞妓は肌に神経を集中させて懸命に字を読み取る。
「お店出しいうのんは、……」とたどたどしく答える。エロスと清楚。長い答えを聞きたくなって、思い浮かんだ言葉は「も・る・が・ん・お・ゆ・き」。
　銀ちゃん驚き、顔はひきつる。舞妓は息を呑む。
「にいさんは選ばれた人やったんや」。
　舞妓が宮田の手を取り別室へ向かう。舞妓は「モルガンお雪」について語りだす。
　アメリカの金持ちに見初められて結婚したが、彼女には恋人がいた。
「今でもねえさんは思ったはるんどす。もういっぺんやり直したいと……」
　舞妓は宮田を引きずるように進む。離れの部屋に灯り。
「待て、やめろ」
　銀ちゃんが「あんたにぴったりの話やないか」と笑いながら言うが、目は笑っていない。
　お雪の得意だった胡弓の音色が聞こえてくる。舞妓は止まらない。ようやく気づく。まだ舞妓の顔を見ていない。

……この舞妓、顔などないのかもしれない。そう思った瞬間、私の全身から汗が噴き出した。どうすればいい……

　咄嗟に舞妓の背中に書いた……。
　舞妓はうなだれ、部屋の灯りも音色も消えた。銀ちゃんの罵声。
　宮田は、彼の「心底軽蔑したような、それでいて、優しく諭すような目」を忘れることができない。
　
　宮田は妻子の名を書いた。人生から逃げることなどできない。

（平野）