週刊 奥の院 １０．１２

■　江國香織　『犬とハモニカ』　新潮社　１４００円＋税　
短篇６作品。
表題作は第３８回川端康成文学賞受賞。
トーホクでボランティア活動するために来日した青年、海外在住の娘を訪ねた老婦人、妻子は旅行帰り・夫出迎え、大家族一行、出張帰りのビジネスマン……、各人の事情と、空港ロビーで荷物を待つ間の出来事とそれぞれの関わり。「犬」は大家族の連れ、「ハモニカ」で大家族の“悪ガキ”が騒音を出していた。
　
今週のもっと奥まで〜
収録作品『ピクニック』より。
　日曜日、自宅から５分の公園に夫婦でピクニックよく出かける。結婚して５年、夫は妻の会話の受け答えが妙に思う。
「幸福だ」と言ったのに「いいわ」と言う。それに夫の名前を覚えていない。

……
　賭けてもいいが、いまでも、彼女は僕の名前を正しく記憶していないだろう。というのも、一昔前の夫婦みたいに、彼女は僕を「あなた」と呼ぶようになったからだ。あなた、これを見て。あなた、これを食べてみて。あなた。
　僕の名前など、杏子にとっては意味のないものなのだ。
　あるいはまた。杏子は僕に、甘い言葉を囁いてくれたことがない。僕が囁けば例の心地いい声で低く笑って、嬉しいわ、と、こたえる。それだけだ。私もあなたが欲しい、とは決して言わない。ベッドでは、それがさらに顕著になる。僕が望めば、望んだ分だけ時間は濃密になる。杏子は白いすんなりした脚をひらき、背を反らせる。あるいは僕にまたがり、髪をふりたてる。僕自身を深々とくわえることも、僕が彼女の茂みに口を埋めることも、足指一本ずつをしゃぶることも、嫌がりはしない。僕は猛々しくなり、切なくなり、乱暴になる。乱暴になるまいとして、さらに切羽詰る。彼女を突き、覆いかぶさり、耐えて、離れ、また突いて、突く。やがて呼吸を忘れる一瞬が訪れ、ふううう、と解放される。
「すばらしかったよ」
　息を乱しながら僕が言っても、彼女は不思議そうな顔をしている。そして、
「それならよかったわ」
　と言ったり、
「そうなの？」
　と言ったりする。
　そのようなこと、些細なこと、とがった芝生に似て、Tickleなこと。ささくれのように、深刻なこと。
……

　どうしてピクニックが好きなのか訊く。
「外で見るほうが、あなたがはっきり見えるんだもの。あなたの大きさとか、手のかたちとか、声とか、気配とか」
「家のなかでは、僕のことが見えないの？」
「見えるわ。でも、よく見えないの。……いいもののように」
「僕」は打ちのめされる。ほんとうのことを言う勇気に。
　妻は魔女なのか？

（平野）
１１月の【海】のイベント
■　成田建和写真展　　
―from KOBE　みなとの写真館?―　飛鳥?と旅した夏　瀬戸内海・九州紀行
１１・３（土）〜４（日）　１０：３０〜１９：００　２Ｆギャラリー
　写真は因島大橋を通過中。

■　もふもふ堂イラスト原画展　　なつかしの昭和　ＫＯＢＥの風景
１１・９（金）〜１１（日）　１１：００〜１８：３０　２Ｆギャラリー
　市電の走る風景　　ポートピアの頃　他
　絵はＪＲ神戸駅前から兵庫区南部に向かう市電線路。