週刊 奥の院 ５．６

■　久世光彦　文　　北川健次　美術　
『死のある風景　　Ｌａｓｔ　　Ｅｄｉｔｉｏｎ』　新人物往来社　３０００円＋税
『週刊新潮』連載（１９９７〜２００１年）「死のある風景」をまとめた著作３冊から、夫人がセレクト。美術家・北川健次の作品が飾る。
　向田邦子との〈爆弾三勇士〉の会話から言葉遊びに。三人のうちの一人の名が思い浮かばないうちに、向田が〈〜死〉という言葉を原稿用紙に悪戯書き。二人で思いつくまま挙げる。すぐに三十ほどの〈〜死〉が並ぶ。

……「どうしてこんなにたくさんあるんだろう」。向田さんが溜息ついた。ほんとうにそうだ。……いくらだってある。そして私たちは、どちらともなく、黙った。
　しかし考えてみれば、小さなことを気に病んだり、ご飯を食べる箸を止めてぼんやりしたり、焦ったり苛立ったりした人生も、納まりがついてしまえば、たった三十ばかりの言葉に分類されておしまいである。少なくとも〈〜死〉とおなじ数だけの〈〜生〉がなければおかしいのに、そんな熟語を、私たちは一つも思い出すことができなかった。……
（「三勇士」の一人は？　夜明けに向田から電話）
「わかったわよ、江下よ、江下」。きっとあのままでは、寂しくて寝つかれなかったのだろう。向田さんの声は明るかった。

　久世は０６年自宅で亡くなる。
「冬が過ぎようとしての、終わりの寒さがたゆたう三月初めの夜明けであった」（夫人・朋子）。ご飯を喉に詰まらせてしまった。
　

　この白いご飯かと指で掻き出そうとしたら、ほろりとひとかけらが落ちたきりで、口の中にはもうなにもない。久世の唇がかすかに動いて、その歯が私の指を噛んだ。そうしてひゅうと木枯らしのような息を吐いて、それがお仕舞いだった。
　春寒の、うす水色の三月の空がひろがっていた。……

（平野）
　義父を見送る。享年９１歳。